Coro (1)

Merasa kenal dengan gambar di atas? Apakah itu sosok yang muncul setiap kali anda berkaca--maksud saya, apakah sosok itu sering anda temui di rumah? 
Ya, itu bisa jadi masalah semua orang.

Saya bukan tipe orang yang bisa dengan mudah menggebuk hewan semenjijik dan semengganggu apapun dia. Paling banter malah saya yang pindah, bukan saya yang ngusir mereka. Jadi setiap ada orang yang nepuk nyamuk, atau mukul lalat pake sapu lidi, saya malah suka menggagalkan usaha mereka. Alasannya cuma satu: kasihan...

Berkebalikan dengan saya, mama justru orang yang sangaaat cinta kebersihan ("Mama ngga suka ada binatang gitu masuk masuk rumah mama!" Well, except our yellow marshmallow kan ma? :) ). Jadii, beliau berusaha sekuat tenaga untuk langsung mengeleminasi serangga serangga maupun tikus dan kawan kawan yang berusaha menetap di rumah saya. Dibunuh? Nooo, mama juga ngga bisa kayak gitu. Lalat, laron, kecoa, oke lah, masih bisa diusir pake sapu. Tapi cicak sama tikus? Yaaa......serahkan pada papa.

Kebiasaan kasihan itu tampaknya memang timbul dari jaman dahulu kala, di saat saya masih bocah kecil dengan baju putih merah yang menyaksikan sebuah kutu buku (dia keluar dari buku sih, kecil banget kayak partikel, warna merah tapi jalan) digeprek sama temen sebangku saya pake telunjuk. Temen saya kira saya takut sama si kutu buku, mungkin. Sebenernya saya ngga pernah histeris kayak gitu kalo sama hewan hewan aneh, intinya ga takut kayak gitu lah. Kalo dideketin ya tinggal menghindar aja, ga pake teriak teriak dulu, tapi ya gamau dideketin juga. Balik lagi ke temen saya yang dengan bangganya sudah menggeprek (yang menurut dia) sumber ketakutan saya, dan saya dengan polosnya malah....nangis. Iya, berlinangan sambil berulang kali bilang "kasihan....kasihan". Dia terdiam. Kita sama sama diam.

Tapiiii, setelah masuk ke arena perkuliahan, saya mulai merasakan bahwa sesuatu harus berubah. Hal ini timbul saat saya asik asik bergulingan di kasur kosan, dan ada laron banyak masuk. Mungkin semacam migrasi lokal, pokoknya banyak. Ngusir laron sih masih bisa. Kemudian, saya memang tahu bahwa di kamar kosan saya ini tinggalah sepasang cicak (yang belum sempat saya kasih nama) yang sepertinya suami istri. Dan suatu hari saat saya mandi..........terlihatlah seekor bayi cicak ngeliatin saya dengan muka polosnya cicak baru lahir. Well, jadi kalian sudah berbuat asusila, kawan kawan? *pandangin cicak satu satu*

Sayangnya, bayi cicak itu tidak bertahan hidup. Kasihan..

Kembali ke cerita awal, pada suatu hari saya melihat sekelebatan bayangan hitam di lantai. Awalnya saya kira si cicak, atau debu yang menggunung karena saya belum nyapu. Tapi setelah cek kamar mandi, terlihatlah seekor kecoak!!!!!

Saya juga kasihan sama kecoak....tapi mereka sangat produktif dalam hal mempeoduksi keturunan dan mereka suka lewat lewat di kaki.

Akhirnya saya mempunyai ide cemerlang: usir saja kecoaknya dengan sapuu!

Tapi itu semua ternyata tidak mudah. Doi malah menempel di sapu, dan beberapa detik kemudian menjalar hampir sampai di tangan saya. Lempar sapunya.

Sebenernya saya masih punya banyak ide untuk melenyapkan dia, misalnya seperti diguyur air hingga masuk ke lubang pembuangan, tapi entah kenapa, saya merasa harus membunuh dia. Karena kata mama mereka berkembang biaknya cepet.....

Dengan perasaan bimbang, saya ambil sapu. Kemudian saya geprek kecoknya dengan tenaga bayi menendang dalam kandungan. Super lembut. Faktanya tendangan bayi lumayan kuat sih. Dia malah jalan jalan. Saya coba lagi dengan kekuatan yang sama, tapi dengan frekuensi yang lebih. Dia malah makin jalan jalan. Oke. Lebih keras. Dia lari ke arah saya.

Setelah cara manual tidak berhasil, sepertinya saya harus menggunakan racun serangga. Sayangnya, saya tidak memiliki racun serangga. Yang mirip racun serangga juga ga ada. Akhirnya saya memperhatikan meja rias dan menemukan sosok itu: PARFUM.

Secepatnya saya ambil si botol parfum, saya langsung deketin coronya (entah dapet keberanian dari mana) daaan saya semprot berkali kali. Dan anda harus tau itu kecoaknya langsung diem di tempat.

Sebenernya aneh juga bunuh kecoak pake parfum, tapi saya masih ngerasa kalo ini pembunuhan dengan hormat...dia terbunuh dalam keadaan wangi...

Saya liatin kecoaknya lebih dekat lagi. Dan dia bangun. Asem.

Saya kelabakan kabur ke meja rias lagi, dan agak kepeleset di kolongnya, dan saya melihat sebuah..... BAYGON. TERNYATA SAYA PUNYA BAYGON. LALU MENGAPA SAYA BUANG BUANG PARFUM SAYA?

Langsung saya ambil si baygon dan menyemprotkannya pada kecoa itu. Dia terbalik dan meregang nyawa. Di situ timbullah rasa kasihan yang berlebihan, sehingga saya deketin dan saya tungguin saat saat sulit itu, sambil nangis. Terus minta maaf.

Selesai prosesi, saya bingung. Bagaimanakah cara mengeluarkan si kecoak dari kamar 

mandi sayaa? Sebenernya saya masih ga yakin kalo kecoak ini mati. Sebelumnya kan dia ga mudah menyerah. Akhirnya pilihan saya jatuh kepada kantong plastik kuning (ceritanya 

bendera kuning gitu) buat membungkus si kecoak. Intinya saya mau semua ritual ini dilakukan dengan sakral.

Oke, ini pertama kalinya saya pegang kecoa. Saya ambil setumpukan tisu dan mencoba megang kakinya, terus langsung saya lempar lagi karena saya kira kecoaknya gerak lagi, padahal itu jari saya yang gemeteran. Kedua, saya coba bungkus kecoak dalem tisu kayak martabak, kemudian saya jepit pake dua sapu, jadi kayak makan sushi pake sumpit gitu. Ga berhasil juga. Yowes, akhirnya saya bungkus tangan saya pake kresek kuning tersebut, lalu setelah si kecoak berada dalam genggaman, kreseknya saya balik dan taraaah, dia akan berada di dalam sana. Brilian.

Pertanyaan selanjutnya, beranikah saya melakukan ide hebat itu?

Mau ngga mau, harus mau.